【引言】

“去年12月下旬左右，君君（化名）发现自己的脸上和身上这红一块那红一块，时不时还发痒，喉咙也有点儿痛。

由于君君经常跟医院打交道，多少有点防备意识，于是马上去看医生，开了药服用。可是随即出现发热症状，头和腰也开始痛起来，四肢更是十分酸痛，后来甚至痛得排尿都困难。

12月30日下午，本来君君还在跟朋友打麻将，中途上厕所时又是剧痛。这是有史以来最痛的一次，难以忍受的痛苦终于让君君意识到自己的身体情况已经十分不妙。

晚上6点左右，君君被送到医院急救。这时他还不知道，病魔已降临到他身上了。”

急救

绵阳四0四医院感染科抢救室内，监护仪器滴答作响。

“诊断结果？”

“水痘颅内感染，左肾结石、单纯疱疹病毒感染。”

紧张的救治持续进行，然而……

“君君已经失去意识！”

“君君家属在哪里？”

12月30日当晚，君君接受对症处理后陷入昏迷状态。经家属要求，君君转至上级医院。

住院期间，君君间断发热，体温波动在38℃，出现双下肢麻木、乏力、活动障碍，双下肢感觉障碍。经检查后诊断为：重症水痘、脑脊髓炎、重症肺炎、呼吸衰竭，侵袭性真菌感染。虽然医院已经给予对症治疗，君君的病情仍然危重。

2021年1月15日，君君的眼睛能够睁开，但意识仍然模糊。

次日，君君再度转院进入ICU治疗，入院后诊断为病毒性脑脊髓炎、呼吸衰竭、重症肺炎、高渗透性和高钠血症、腹腔积液、水痘伴有其他并发症，院方给予机械通气抗感染等对症治疗。

1月26日，在家属极力请求下，已脱机的君君转回绵阳四0四医院继续接受治疗。

据了解，君君从患病以来就嗜睡、精神差、食欲差、留置尿管、大便隐血阳性、体重减轻。专科检查君君四肢肌张力减弱，左上肢肌力3级，右上肢0级，双下肢1级，翻身困难、坐位困难、无生活自理能力。

绵阳四0四医院康复科团队对君君进行了全面评估，确定了“独立步行、日常生活自理、自主排便”的康复目标，并组成由康复科与君君家属的康复作业团队，对君君进行肌力与肌耐力训练、呼吸训练、坐站平衡训练、神经源性膀胱训练、盆底训练、生物反馈、作业治疗以及神经肌肉电刺激、磁刺激等综合康复治疗。

尽管君君的康复工作正有条不紊地进行，但想要恢复原来的生活似乎尚未可期。

绝望

在ICU病房的君君意识模糊，分不清白天与黑夜，却反复做着同样的梦，梦里君君驾车从绵阳往老家开，一直开不到家，然后竟驶向火葬场。远处同样始终到不了的火葬场成了君君的梦魇。每次梦醒君君都身体发冷，只有晒太阳才感觉到舒服一些。这个梦总是时不时地浮现在君君脑海中。家人只把君君的各种梦境故事当作是君君不清醒时所说的胡话。

2月3日，君君从ICU转到了普通病房。基本恢复了意识，这才发觉时间已经过去了两个多月。也在这一时刻，一个更难以让他接受的事实摆在面前：

无论自己怎么用力，能够活动的只有头和脖子，身体余下的部分都没有回应他的期待。

……

“身体去哪了？”

……

君君叫家里人翻开被褥，视觉上可见身体并没有直接的残缺和损伤，但感觉不到身体的存在，就好像从来没有过它们一样，他成了一个只有“头”的人，也能感觉到家人的悲伤与痛苦，因为在他们的表情中君君看见了自己。

这是君君第一次尝到绝望的滋味。

奇迹

日常康复+治疗持续进行着......

早上7点，在神经内科输液；9点到11点扎针、康复手法、经颅磁刺激等；12点吃午饭；下午2点半到5点半重复康复作业组合；5点半到9点自由活动，家人交流、按摩；9点之后休息。每天，君君都是这样一成不变的生活。

没有人知道未来会怎样。

一开始，病房气氛沉重，虽然家人坚持不放弃，而君君实在不忍心给他们增添负担。“如果死了，以后照顾孩子的人又少了一个，而如果一直不能康复，留给孩子的又会是什么？”君君几度萌发轻生的念头，到头来只是徒增苦恼，毕竟现在的君君连结束自己生命都做不到。

经过持续的治疗，2月底，君君所患的重症水痘、重症肺炎、呼吸衰竭、侵袭性真菌感染都已治愈，双上肢勉强可用勺子吃饭，脑脊髓炎造成的身体瘫痪仍不知何时完全恢复，君君慢慢接受着这一切。

3月8日，双下肢脚趾勉强能动了；10日，左右双上肢已经恢复到生病前的状态。

4月，君君偶然梦见自己可以一个人独自下床，甚至从病房走到了康复科。梦境或许是一种潜意识想法的暗示，他的身体正迫不及待地想要回归。

5月17日，君君竟然可以使用助行器走路！在此之前，君君还被认为不知道什么时候才能站起来。

6月15日，功夫不负有心人，君君居然可以丢掉助行器蹒跚行走几米的距离了。

憧憬

8月，在进入绵阳四0四医院差不多半年时间里，君君从一个截瘫在床的病人恢复到了一个生活自理，能独立参与各种社会活动，独立行走和驾驶汽车的正常成年人的生活。

如果要问君君有什么未来可期盼，他希望能够出国旅行和工作，找回属于自己的精神自由。拼图如人生，不去拼到最后，谁都不会知晓结局会怎样。

感谢家人不离不弃地坚持守护，你们就是君君的未来！

感谢急诊科专注卓越的精湛医术，救君君于危急时刻！

感谢神经内科主任医师罗军等坚持接收救治，不放弃任何一位病人！

感谢康复科日复一日的康复作业，换来君君美好的未来！

感谢四0四医院所有医护人员，没有你们的付出，就没有今天的君君！