“我要去科室了。”

丢下这样一句话以后，妈妈放下手机，抓起一副口罩就往家门口走去，“你就在家里面，中午饭莫管我。”

“砰！”的一声门响后，只听见门外回响起“哒、哒、哒、哒”的带跟鞋急促又有节奏地敲打楼梯间的声音。单元门关闭后，竟演变成一阵小跑，渐行渐远。

那是2020年1月末的一天，我穿着睡衣，端着刚煮好的花生稀饭，一时没回过神。也忘了说一句，“妈，要不然吃一口再走。”

前些日子电视上令人捉摸不透的“不明原因肺炎”，已经在瞬息之间演化成了身边最真切的危险。电视上新闻主持人神情凝重，吐出的每一个信息，都挑动着人们恐惧担忧的心弦。而与传染病魔战斗的医护人员，也从人民健康保障的后盾，变身成为抗疫前线的战士。

我的母亲，绵阳四0四医院感染科护士陈明茗，就是无数战士中最最普通的一员。

这一幕似曾相识，作为绵阳四0四医院子弟，我甚至能记起另外一天的场景、身边的气味。在那时，现在的体检中心的位置还是急诊科，现在的停车场前面还有个小食堂，传染科还是个二层小楼。综合大楼是在挖地基了，还是根本没有开始建设呢？如果还没有开始建设，那里有外公上班的医院配电室和一根高高的烟囱，旁边就是我家。

那是2003年的一天，外公从楼下医院的公共蒸饭处端上来铝制饭盒，里面是蒸好的米饭和香肠，尽量把肉选给母亲，然后一边看着母亲吃一边嘱咐，“吃了就赶紧去，这种时候不要给大家拖后腿。”母亲一反常态地狼吞虎咽，不顾吃相，嘴里模糊不清地嘟囔，“我晓得、我晓得。”然后喝了一口水就去穿鞋了。

“妈妈，你今天中午不在家睡觉啊。”10岁的我追到门边，问道。

“我要去科室了。”她顿了一下，好像犹豫了下我能不能理解，又补充道，“现在国内有‘洒司’。” 

洒司，后面我知道了其实是SARS。

我至今不知道绵阳当时的情况如何，但是我总自豪地想，SARS最终能控制住，多多少少有一点妈妈的功劳吧，哪怕千千万万分之一呢。

2020年1月、2月、3月，公司响应号召集体放假，我干起了家庭专职司机和煮夫，每天送家里两位医护人员——母亲和爱人——前往医院，然后买菜、煮饭、打扫收拾房间，然后再去医院接她们回家。我从未见过如此通畅的道路，不似我心中憋屈恐惧、难以心安。空荡荡的道路，偶尔闪过的人影也总是行色匆匆。

绵阳四0四医院感染科护士陈明茗

母亲本已退居二线，不再进行相对强度较高的临床护理工作。夜班、注射、移床这些小时候常常听到的词语，逐渐被收病人、出账单等词语代替。但在疫情期间，母亲重返一线，和每个与病魔抗争的战士一样并肩作战。

难熬的日子一天天过去，母亲和爱人也逐渐从匆忙劳累的状态，渐渐恢复到往日的生机活力。饭桌上聊到的话题也从疫情，逐渐回到了家常，夹杂着对我做菜的不满和指导。在拉家常的一声声欢声笑语中，绵阳清零了，成都清零了，四川清零了。

再后面，武汉也清零了。

2020年虽然艰苦，但在全国人民齐心协力地努力下，最终疫情还是控制住了。境外输入病例虽有，但在闭环管理下并不会影响普通人的生活。零星的病例报告，也在积极成熟的防疫措施下很快解决。人们对党和政府，对社区机构，对医疗机构及医护人员给予绝对信任和高度赞赏。

我又开始想，新冠最终能控制住，多多少少有一点妈妈的功劳吧，哪怕千千万万分之一呢。

2021年，我已经结婚，离开母亲家开始新生活，并即将在年底迎来小生命的新生。而1968年生的母亲，也将在后年退休，告别四0四医院感染科这个她从16岁加入工作开始，就一直勤恳工作的地方。

7月23日晚上，南京返绵人员被确诊为阳性的消息又在微信朋友圈中引起关注。在看到这个消息之后，我就知道接下来母亲又会迎来繁忙的几天、几周甚至更长。在和母亲通话后，得知她本次是作为第二批队员，在第一批队员下来之前都可以在家里面休息。

谁知第二天她自己就按捺不住，跑到核酸检测点为市民采集核酸样本。走之前给我打了个电话，还是那句简单的，“我要去科室了。”我问她说你不是第二批吗，这个时候应该还不用你去的吧。她说，“我闲不住，这么热的天，大家都在忙，我在家里面怎么坐得住。”

母亲采集核酸的地方，在警钟街小学，恰巧也是我的母校。我几次想去看一下她，看看她热不热、累不累，又怕给她添乱，更怕自己流下眼泪，最终就没有去。

繁忙的日子过了几天，全市筛查基本告一段落，我在上班路上收听的FM103.3绵广交通广播中却意外听到了母亲的名字。“绵阳四0四医院感染科护士陈明茗，本来是第二批队员，这一次她主动报名前来支援，一直在现场忙前忙后，准备物资，配合同事们做检测。”我兴奋地把这段话录了下来，保存在手机里。发到家里，母亲却“怪罪”起记者，“这下大家都知道我52岁了。”嗔怪当中，其实难掩心里的兴奋。

我由衷地感谢那位捕捉到我母亲平凡身影的记者，让她幸运地不总是在那伟大的千千万万分之一里面默默无闻了。并且我还把新闻稿转给家人、转给同事、发到朋友圈，我敢大声告诉大家，我妈妈在抗击疫情时是多么英勇无畏。

但实际上的工作定然不是嘴上说说那么简单。整日穿戴密不透风的防护服，在伏天和立秋之间，里面定如高压锅般密实闷热。脱下防护服的母亲，就像柿子晒成了柿干，整个人都小了一圈的同时，突然出现的皱纹让她瞬间苍老了不少。劳累和饥饿不是首先要探讨的话题，第一句话总是“我要喝水”，或者“我要上厕所”。看着脱下来的防护用具，只能含泪感叹钢铁灵魂下，尽是血肉之躯。

母亲的性格直爽泼辣，没怎么说过豪言壮语，只是在面对我们的关心时，爱重复说，“我们科年轻护士些更辛苦，他们医生些更辛苦”。

8月7日，绵阳所有区域全部调整为低风险地区。我想，母亲这次的任务终于又是不辱使命，圆满完成。

经过一番调动，现在她的工作还是与疫情防控有关——确认核酸检测结果后为住院病人家属配发腕带。嗨，没想到她那急性子和病人沟通得居然还很顺利。

希望各位患者和家属在绵阳四0四医院楼下的7号窗口，对我的妈妈多一份理解和配合。

希望妈妈健康快乐，幸福平安。

无论是今年、去年，还是18年前，你永远是我心中伟大的千千万万分之一。