一名重症病人从手术室里推出来之后，最难熬的一段与死神的抗争，是在医院的ICU（重症监护室）里度过的。病人无助地躺在病床上，没有家人陪伴，对于他们而言，身体一点点的好转带来的并不是恢复的喜悦，而是渐渐清醒后对自己生命的惶恐和不安。在患者最无助的时候，有这样一群人，坚守在“离死神最近”的地方，让无数濒临死亡的患者“复活”。

“我的心愿很简单，就是看着家属高兴地把病人领走。”5月10日，在国际护士节来临之际，记者走近荣获2016绵阳“十佳护士长”——绵阳四0四医院重症医学科护士长程凤琴，36岁的她，已在ICU工作了14年，亲身见证了无数生命的奇迹，点燃了无数患者和家属的希望。

火眼金睛：能读懂患者每一个眼神

没有人愿意触及伤痛，在很多人的想象中，ICU既遥远又不愿意提及。然而在绵阳四0四医院ICU病房门打开的那一瞬间，护士长程凤琴的笑容，让一切开始慢慢改变。病区里，护士们有的在换着尿袋，有的在床上擦浴、有的在清理排泄物……这些，都是好让患者更舒服一些。

程凤琴没有专门的护士长办公室，她办公的地方，是楼层库房的一个小角落，由于库房堆满了器材，留给她的办公区域只够摆放一台电脑和一张桌子。早上7点30分，她第一个踏进ICU病房，巡视完病房后走回她的另类办公室，早上8点，她又从另类办公室出来开始查房，口袋里别满了不同颜色的笔。

住ICU的病人身上往往会插着十几根维持生命的管道，病情重、变化快，死亡之神随时降临。由于大多数重症病人无法讲话，及时发现问题，靠的就是护理人员特别的用心。而程凤琴练就了一副火眼金睛，每次走进病房，一眼就可以看出来，病人有什么需要。

每一个进入ICU的病人，只要意识清醒，都会不可避免地出现恐惧感，而且因为看不到家人加剧了恐惧。还有的病人在昏迷时被转入ICU，醒来不知道自己是在哪里。程凤琴说：“很多病人都会焦虑，出现应激状态，甚至腹泻排尿都不好意思说。我们也是要特别注意病人情绪的变化，尽量减少周围病人对他的刺激。如果有病人身体状况急剧下降，我们会尽量挪开周围的病人，拉上隔离帘。”

准时下班：一年不超过10次

“护士的爱心和双手，是上帝赐给天使的翅膀，是天使带给病人的礼物。”程凤琴从20岁起，开始从事临床护理工作，在消化科呆了两年后，就一直在ICU工作，如今已是14个年头。从2011年起，她开始担任ICU护士长，但这5年来，她从不因自己是护士长就减少护理的工作量，总是抢在前面，争分夺秒的挽救生命。

“护士不仅是会打针、输液、擦身这些。”程凤琴说，ICU要求每位护士都要拥有高超的专业技术、高妙的洞察能力、高明的思维能力和高尚的仁爱精神。而在ICU这个战场上，程凤琴也正率领一个高效的团队，顽强地阻击着各路病魔和死神，用实际行动诠释和弘扬着新时代的南丁格尔精神。

“每天早上7时30分左右，就得过来上班，每天第一个坐电梯，下班又是最晚的。”程凤琴描述自己一天的工作时说，“这都习以为常了，一年准时下班不超过10次。”

加班成了常态，有时候甚至几天不能回家。她的同事记得，在绵广高速发生重大连环车祸，五六个重症患者被送进医院抢救，而程凤琴那次，48个小时没合眼，一直在ICU参与救治。

在医院呆的时间多了，在家的时间自然屈指可数。“我的女儿全靠丈夫在照顾。”程凤琴告诉记者，她的女儿今年11岁，正读6年级，马上就要小升初了。

其实，为了让更多的护士和家人欢聚，每逢节假节日，程凤琴都坚持值班，家人早已习惯了她不在家的日子，就连除夕之夜的饭桌上，也难觅她的身影，有的只是电话中的问候与祝福。

“妈妈太忙了，几乎没有陪我的时间，每次一个电话就能把她从家里叫回医院。”程凤琴的女儿赵汀兰说，看到母亲这样没日没夜的忙碌，她以后不想学医了。

医生偷拍：她拖着输液架在查房

程凤琴左手挂着液体，右手推着输液架，在ICU病房里查房……这是她的同事、绵阳四0四医院一位医生给记者提供的照片。

据该同事介绍，今年4月初，连日操劳的程凤琴高烧38度多，但没有请假，只在科室里输液。第二天早上，他来到ICU病房，正好看到程凤琴拖着输液架在查房的一幕，就用手机偷偷地拍了下来，取名为“轻伤不下火线”。

“那次发烧，我整整输了4天液才好。”程凤琴说起那事，她还是不放心科室，割舍不下里面的患者。“这没什么值得赞扬的，其实，带病坚持工作的医护人员很多。”

10日，记者将此照片发到自己的朋友圈，引来无数的点赞，并向这位医护人员致敬：“了不起的护士长！可是还是要爱惜自己的身体，你好了，你的家人才好，你的患者才好。”“赞一个，护士长好有魅力。”“太有敬业精神了，向你学习！”……

为了能让患者早日摆脱病魔，能实实在在的减轻患者的病痛，程凤琴不断加强自身的学习。记者看到，在她的办公桌上，放着许多专业书籍：《华西护理创新管理：从敬业到精业》、《世界最好的医院学管理》、《机械通气呼吸治疗》、《危重症护理监护技术》等。

她根据临床护理需求自主创新，近三年引进开展了7项护理新技术，从2015年开始设计，今年又成功申报国家新型实用专利两项：改良一次性带刻度计量吸痰管，冲洗电动口腔护理器。“ICU的患者都是嘴巴插管，无法象健康人一样进行口腔护理。”程凤琴说，她发明的冲洗电动口腔护理器，可以给躺在床上插管的患者边漱，边冲，边洗。“最初设计时，我买了电动牙刷，自己做了好多次试验才成功的。”

ICU的护士，是医院中风险最高、最辛苦的岗位。ICU多为危重症病人，而面对的90%以上患者均是昏迷不醒的。由于日常工作全副武装，病人又不认识，很少和家属打交道。按理说不会受到患者和家属关注，但在程凤琴的带领下，ICU护理团队获得医院2014年度优质护理示范病房、2015年度医院感染控制一等奖，并且连续三年无护理差错及纠纷投诉，多次获得患者表扬信及锦旗。

“我特别想向大家袒露所有医务人员的一点心声。”程凤琴说，“所有医务人员和患者及家属其实都是站在同一战壕的战友，我们共同的敌人是病魔，我真心的希望病患和和医护之间多一些理解、多一些换位思考、多一些信赖！托付生命，守护生命！”