夜空中最亮的星 能否听清

那仰望的人 心底的孤独和叹息

夜空中最亮的星 能否记起

曾与我同行 消失在风里的身影

……

走出绵阳四〇四医院的重症监护室，耳机里响起的这首歌，猛一下击中了我的内心，街上的车水马龙提醒着我：已经快到中午了。

10月19日，星期四，一个极其普通的早上，我们得到了一个跟拍了解绵阳四〇四医院重症监护室的机会。而之后这3个多小时的跟拍与了解，刷新了我对生与死的认知，更让我对那群守护着“生死之门”的医者和护士有了较为清晰的感受。

ICU即重症加强护理病房（英文；Intensive Care Unit），又被称为深切治疗部，是随着医疗护理专业的发展、新型医疗设备的诞生和医院管理体制的改进而出现的一种集现代化医疗护理技术为一体的医疗组织管理形式。

简单地说，ICU就是把危重病人集中起来，在人力、物力和技术上给予最佳保障，以期得到良好的救治效果。

这次我们前往的绵阳四〇四医院ICU，是综合性的ICU，有专科医师和专科主任，其配置在绵阳地区属领先水平。但这种技术性的描述，并不能让人真正了解到这里ICU病室的真实。

ICU的一天：始于交班，终于交班

早上8点不到，在工作人员陪同下，我们走进了绵阳四〇四医院ICU科室，从电梯上楼后，我们进入到了ICU工作区域，相比其它科室，这里的布置明显不一样，进入之前换衣、脱鞋、洗手、带头套、口罩等流程一样不能少。

一番“换装”后，我们来到了绵阳四〇四医院ICU科室的交班室，此时虽然不到8点半，但这里已经聚集齐了医生、护士，他们并没有注意到我们的到来，因为，他们正在讨论和交接着昨晚的工作。

在交接办公室，一眼望去，你就能很清晰的分出两批团队，一队是熬夜的神态还在脸上的夜班医生和护士，一队是集中精神迅速记录笔记的接班医生和护士，但不管是哪一队，脸上的神色都是严肃和认真。“ICU从来不开虚会，生与死来不得半点虚假”，一位现场医生的话语，让人印象深刻。

对于绵阳四〇四医院ICU科室所有医护人员来说，一天24小时他们是“均分”了的。那就是：“一个团队的8小时+一个团队的8小时+一个团队的8小时”，而衔接整个团队的关键词就是：交接、交接、交接。

ICU的细节：16根椅子 3部红色电话

我仔细数了数，绵阳四〇四医院ICU科室有16根椅子。

但这16根椅子却不是给科室里的医生和护士休息用的，他们唯一能跟这些椅子扯上关系的时候，就是他们需要坐下来记录病人病况的时候。

一般人可能真的想不到，这群被外界模糊认知为“坐办公室”的医生护士群体，在工作中，几乎没有超过5分钟“坐息”的时刻。

小跑、对接医生、记录病况、调试仪器、应答病人、安慰家属…在绵阳四〇四医院ICU科室里那几小时内，我这个拿着相机来回走动的外人，是最闲散的了。

与几乎“闲散”的椅子不同，这个ICU科室里的三部红色座机电话，却时刻处于被“打爆”的状态。

“医生，27床病人情况有变！请立即到科室诊断处理！”

“30床的病人配药请立即到位！”

“4床的病人情况好转，是否继续观察！”

……

对于这个ICU科室的医生和护士来说，所有的工作都是一个钉子一个眼，他们惜字如金，健步如飞，并且几乎不说废话。

在这里，严谨、高效、规范、标准是所有医护人员的关键词。在这里，他们面对的是危在旦夕的病人，背对的则可能是死神的大门。说他们是守护在生与死之间的最后一道屏障，一点也不为过。

需要多大的心理承受能力，才能在这里一干就是15年呢？这是我面对绵阳四〇四医院ICU科室护士长程凤琴老师唯一问出的一个问题。

她笑了笑，没有来得及回答，因为，有急重病人进科室了。

ICU的表情：“发神”的医生与交流的表情

如果说在绵阳四〇四医院ICU科室里，一切情景对我来说都是陌生的话，那么有一个情景却让我找到了共鸣，那就是：我无意间发现一位医生对着一块“显示器”在“发神”，这种状态我也有，比如提笔不能成稿或是在打游戏的时候。但当我走进一看，才发现，这远没有我想的那么轻松诙谐。

心跳频率过快，仪器指数比预计的要高，病人各项指标浮动较大…这就是那位对着显示器“发神”的医生，在一边看着显示器，一边向外界通报的内容。医疗仪器上每个数字的高低变化，直接影响了他的语气和神情。每一组利好病人数据，都让他语气缓和；每一组危险数据，都让他眉头紧锁…在这一刻，让人感到了一丝揪心。

ICU的医生会与病人家属交流，这个过程是大致从医生的表情可以大致分为两种交流，一种是：医生与病人家属的交流过程中互动比较频繁，双方言语缓和且伴随有点头、微笑等神态的话，那这多半是利好病人的情况，要不是病情得到控制，要不就是病人脱离危险。

每当这时，医生、护士和病人家属的眼里都会闪烁着某种晶莹剔透的东西，那是生与希望的泪水。

但医生与病人家属的交流，也还存在另一种情况，那就是：医生语气平静低沉，护士低头记录，一旁病人家属时而低头沉思、时而咬唇不语…每当这时，你能明显感受到整个ICU科室的气压又降低了，而病人家属额头上也会浮现出几颗混浊油腻的汗水，这是危险的信号……

欢乐总是相似的,而悲伤却各不同。在绵阳四〇四医院ICU科室，医生和护士感受着病人脱离危险初愈的欢乐，也承受着不同的悲伤。唯一不同的是，他们可以面带微笑，却不能悲溢言表，职业的要求，责任的重大，都要求他们必须这样做。

ICU的正能量：如果你在埋怨生活 来这里看一看吧

我得到了一张绵阳四〇四医院ICU科室的工作表，从侧面印证了我前面说的ICU的医生与护士的一天是“始于交班，终于交班”。

对于这里的医生来说，一句话足以描述他们的工作状态，那就是：ICU的医生和护士，如果他们不是在巡查病情、照顾病人的话，那他们一定在前往ICU科室的路上。

在即将结束当天跟拍之际，我突然想起了这样一段话：如果你过你对自己的生活总是充满了抱怨和不满，那你应该去ICU科室看一看，在这里，你能亲眼见证到那些时刻面临死亡威胁的病人，是怎样的不屈与渴望；

如果你总是对自己的工作感到不满和埋怨的话，也建议你去ICU科室看一看，在这里，每个人都是恪守敬业，时刻在奔跑，永远在加班，而他们守护的只是别人的“生死之门”；

如果还是对医生和护士带有某种偏见的话，还是建议你去ICU科室看一看，你会发现他们是如此的公正与敬业。因为，在生与死的面前，他们要为每一个病人去争取更多生的希望。

结束语：

鉴于ICU科室工作与环境的特殊性，在整个跟拍过程中，我们没有与病人做过多交流，也最大限度降低对医生、护士工作的妨碍性。

实际上，当我们按流程换上“白大褂”进入绵阳四〇四医院ICU科室后，这里的医生与护士，根本就不知道我们是来作报道的。在这个过程中，我们用相机、录音笔、眼睛和耳朵尽可能做出记录。在整个过程中，无论是医生还是护士，既没有刻意的表现，更没有摆拍。

 （图文均来自腾讯大成网绵阳频道新闻中心）

【延伸阅读】

绵阳四〇四医院ICU科室简介

绵阳四〇四医院重症医学科是成立于1989年 ，前身是心脏外科ICU。2000年4月建立综合性ICU，有了专科医师和专科主任，现配置床位30张，现开放床位24张，其配置在绵阳达到属领先水平。

科室特色技术项目如下：机械通气在危重病人中的应用，为呼吸衰竭提供呼吸支持。血液净化技术： CRRT、血液灌流、血浆置换、等血液净化技术为严重肝、肾功能衰竭病人、急性中毒病人、多器官功能障碍综合征等病人抢救生命提供有力保障。主动脉内球囊反搏术：为心源性休克病人，如大面积心肌梗塞、心脏术后严重心功能不全病人挽救生命提供的一种重要手段。血流动力学监测及循环支持技术： PICCO血流动力学监测，循环监测和心功能监测，为休克病人液体复苏及血管活性药应用提供指导。

来自绵阳四〇四医院ICU的工作日报：

尊敬的各位家属：这里是ICU优质护理服务病房，请您放心，我们将24小时全程为您的亲人提供专业、优质、满意的服务，感谢您对我们工作的支持和信任，以下是我们ICU工作的真实写照，请看。。。。。。。。

1、 6：00 洗脸啦，为迎接新的一天，从头开始

2、 6：30 气管插管护理、气管切开护理及口腔护理，保持口腔清洁，舒适又卫生

3、 7：00 倾到尿液及引流液，准确记录出入液量

4、 7：30 鼻饲营养液或药物，协助进食，给予患者合理的营养支持

5、 8：00 交班啦“今天的我们要关注的是……”

6、 8：30 各医疗组查房，查看患者病情，制定并修改治疗措施

7、 9：00 医护一体的查房模式，治疗与护理同步

8、 10：00 协助每个患者翻身，协助取舒适体位，预防压疮发生

9、 11：00 以患者位中心 所有治疗及护理围绕患者进行，严谨、准确、无菌。床头抬高300，能够改善呼吸还能预防肺炎、食物返流哦

10、10：00—11：00 家属探视时间

11、 12:00 治疗护理继续进行着

12、 13:00 喂午饭 观察治疗继续确保各类仪器正常工作有效的监护和治疗

带呼吸机的患者不能说话，您的需要“指一指”，我们就明白

13、 14:00 日间护理床上擦浴，保持清洁，增加舒适度

保持头部和身体清洁，不仅能提高舒适度还能减少感染

14、 15:00 护士长带领专业组长查房 我们是一支专业的护理团队，用心为患者营造安全、舒适的治疗环境

15、 15:30-16:30 家属探视患者，护士及医生热情接待

16、 17:00-18:00 快晚上了，总结检查一天工作，保障患者安全

17、 19:00—21:00 晚饭后，值班医生检查整个病房，只有你们睡得好，我们才能睡得好

18、 22:00-23：00熄灯，保持安静，提供良好的睡眠环境

19、 00:00-02:00 夜深了，治疗护理却不停，轻一点，静一点，但没有一丝马虎

20、 03:00—05:00 凌晨，大家都在熟睡，可我们更要打起12分得精神守护您的亲人......

又是新的一天来临，阳光下您的微笑是对我们最大的肯定